Большая пустота (2003)

В глухом уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Вероника — бывшая журналистка — находит в отцовском подвале коробку с аудиокассетами.
Записи шелестят голосами, которых нет в альбомах с выцветшими фотографиями. Каждый пленочный войс — обрывок чьей-то исповеди, зашифрованной под шум патефона. Местные, словно сговорившись, твердят, что «тут тихо, как в могиле», но за их улыбками скрипит сталь замков на ржавых дверях сараев.

Чем чаще Вероника включает магнитофон в пустом доме, тем явственнее слышит за окнами шаги — будто сами улицы следят за ней. Даже сосед-старик, делившийся когда-то самодельным вином, теперь крестит воздух, бормоча про «игры с тенями». А в старом кинотеатре, где экран порос трещинами, она находит плёнку с кадрами пикника, где все, кроме отца, отвернулись от камеры...

Сможет ли она остановить магнитофон, пока голоса не стали её собственными? Или правда, спрятанная в треске пленки, окажется острее ножа, который уже полвека режет здесь тишину?