Приливы (2013)

В рыбацком посёлке, где волны шепчут старые проклятия, каждое утро прилив выплёвывает на берег ржавые ключи от давно забытых дверей. Сергей, вернувшийся после десяти лет молчания, находит в отцовской лодке дневник с обугленными страницами — пахнет йодом и пеплом. Местные твердят, что его отец утонул в шторм, но в полнолуние на песке появляются следы, ведущие в туман, где маяк давно не горит.

Здесь нельзя спрашивать о том, что море скрыло — старики крестятся, увидев чаек с чёрными отметинами на крыльях, а дети играют с ракушками, в которых слышен стук сердец. Чем больше Сергей роется в прошлом, тем чаще соседи оставляют на пороге его дома рыбу с вырезанными жабрами — молчаливый намёк: *«Плыви прочь, пока не стало поздно»*.

Но однажды отлив обнажает в скалах лаз, заваленный ящиками с чужими именами... Сможет ли он поверить девушке с маяка, чьи глаза отражают огни кораблей, которых нет на картах? Или довериться морю, которое, как шепчут, лжёт даже в штиль?

*Солёный ветер рвёт страницы дневника, а в трещинах домов оседает тишина — густая, как смола.*