Восьмое чувство (2 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Лера возвращается в родной дом — старый пансионат с витражами в виде медуз. Здесь, среди ключей от забытых номеров, она находит кинопроектор 60-х и коробки с плёнками, помеченными датами... которых ещё не было. Кадры показывают обрушение маяка, пожар в порту, её собственное лицо в слезах — но соседи твердят, что это просто «игры её бабки-киношницы», умершей при странных обстоятельствах.

Что гложет: плёнки стареют за часы, рассыпаясь в руках, а в календаре посёлка нет ни високосных лет, ни четверга. Чем больше Лера пытается спасти то, что видит в объективе, тем явнее слышит за спиной шаги в пустых коридорах — будто само время дышит ей в затылок. Местный рыбак, знавший её бабушку, шепчет: *«Она тоже хотела переписать конец»*, но исчезает, оставив на причале лужицу смолы и ракушку с нацарапанным *«не смотри»*.

Сможет ли Лера остановить кадр, где она разбивает последнюю катушку, или её побег из прошлого — и есть причина всех бед? Занавески в пансионате колышутся, даже когда окна закрыты, а на плёнках... уже нет её лица.