Истории семьи Майровиц (2017)

Нью-Йорк, 1977 год. Эстер Майровиц, реставратор часов с привычкой гасить сигареты о подошвы туфель, находит в бабушкиной кладовке коробку с письмами, зашифрованными на идише и… латыни. Ключ к коду — мелодия, которую она слышала в детстве, но слова теперь будто стерты из памяти всех родных.

Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью выбросила в окно фотоальбом, прошептав *«Иногда молчание — единственная милость»*. Чем чаще Эстер втирает в замшелые конверты спирт, тем настойчивее кузены звонят «просто поболтать», а в витрине её мастерской появляются одни и те же незнакомцы — с пустыми циферблатами вместо часов на запястьях.

Стены квартиры хранят запах ладана и апельсиновой кожуры, будто кто-то годами пытался перебить другой, горький аромат. А последняя открытка в пачке — билет в Лодзь, 1946, с пометкой *«Прости, мы не могли остаться призраками»* — горит углом в пепельнице, будто живая.

Сможет ли Эстер остановиться, если поймет, что тайна вшита не в письма, а в саму ткань семьи — в её молчаливые ужины, в слишком долгие объятия, в часы, которые всё это время тикали *назад*?..