Сейчас (1 сезон)

В приморском городе, где туман цепляется за неоновые вывески, девятнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит сигналы на самодельную рацию — статику врываются обрывки чьих-то голосов. Они шепчут координаты заброшенных мест: портовый склад с ржавыми контейнерами, крыша кинотеатра, где проектор мертв, но экран всё ещё мерцает серой рябью. Её толкает не любопытство, а долг: год назад здесь бесследно растворился брат, оставив лишь блокнот с шифрами и фразу *«они перезаписывают память города»*.

Лике мешает её же дар — абсолютный слух, превращающий каждый шорох в навязчивую мелодию. Тени здесь поют на частотах, которые сводят с ума, а соседи по коммуналке стирают с зеркал отпечатки пальцев, будто боятся быть узнанными даже собой. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее слышит в эфире... собственный голос, произносящий слова, которых она не говорила.

Сможет ли Лика отличить послание брата от эха ловушки, которую он, возможно, сам и расставил? Ведь правда — как тот самый туман: если вдохнёшь слишком глубоко, не заметишь, как стал частью пейзажа.