- Год выпуска: 2003
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:14
- Премьера (Мир): 2003-10-12
- Качество: DVDRip
Лондон, 1525 год. Запах воска от королевских печатей смешивается с дымом костров, где горят еретические книги, а Генрих VIII, в бархате, отливающем кровью, разрывается между троном и исповедальней. Его пальцы, украшенные перстнями-обручами, барабанят по Библии, которую он сам переписывает — не для веры, а ради брака, что должен подарить наследника. Но каждый шаг к страсти оборачивается петлей: друзья шепчутся за спиной, жены бледнеют при виде его новых советников, а в зеркалах дворца множатся
В захолустном поволжском городке, где даже церковные колокола хрипят от советской пыли, бывший саксофонист Вадим возвращается спустя десятилетие на скорую свадьбу младшей сестры. Приглашение, пропахшее сиренью и горелой проводкой, — фирменный почерк матери: отчаяние с привкусом расчета. Но главный крючок? Жених — его давний друг, чье молчание когда-то похоронило ночной спор о машине, обрыве и пропавшем аккордеоне. Три дня гуляний — марафон тостов, обрядов (не спрашивайте про гуся с лентами) —
- Год выпуска: 2003
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2003-10-03
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где уличные фонари мерцают как пьяные светляки, молодой инженер-связист Лёха находит в развалинах телефонной станции странный прибор: ламповая штуковина с выжженной надписью «Тест-9». Местные шепчут, что после её включения в 86-м пропали двое техников, но в архивах — ни строчки. Каждую ночь аппарат гудит по-новому: то цифры на циферблате складываются в даты смертей соседей, то ловит переговоры на частотах, которых нет в эфире. Чем упорнее Лёха ищет ответы, тем яростнее
В старом особняке, где пыль танцует в лучах прожектора через треснутые витражи, десятилетний Артур разгадывает ребусы, оставленные дедом-изобретателем. Записи в потрёпанном блокноте пахнут лавандой и смазочным маслом — ключ к миру, спрятанному под корнями яблони, где трава выше башен, а жуки-часовщики носят цилиндры из скорлупы. Его гонит не геройство, а тихий страх: дом отнимут за долги, если дед не вернётся. Но минипуты не спешат помогать — их законы запрещает трогать «верхний мир», а
Лондон начала нулевых: мокрый асфальт Брикстона отражает неоновые вспышки модных показов, а в подворотнях шелестят обрывки счетов из прачечных. Генри, дизайнер-неудачник с маниакальной любовью к клетчатым пиджакам, обнаруживает в стиральной машине чужой чемодан — замша на ручках липнет от чего-то сладкого, внутри только пачка этикеток *«Лавандовый восход»* и фото его квартиры с крестиком на двери. Чем глубже он роется в груде белья с меткой *«Химчистка Вальпараисо»*, тем настойчивее менты в
В приморском городке Корнуолла, где волны 2007-го года лизали крыши домов, как голодные звери, шестнадцатилетняя Лила нашла в подвале кафе «Якорь» коробку с письмами. Страницы, пропитанные солью и дрожжами, шептали о странных знаках на скалах — отметинах, которые предупреждали о потопе за сто лет до него. Её отец, упрямый владелец кафе, отмахивался: «Не наша забота», — но Лила видела, как дрожат его руки, заклеивающие трещины в стенах мешками с песком. Местные рыбаки шептались о «старой цене» —
Лондон, 2008. Над Бейкер-Стрит зависает туман, густой, как занавес перед третьим актом. В крошечной конторке, заваленной папками с делами викторианской эпохи, частный детектив-неудачник Маркус роется в записях о давно забытом ограблении. Его клиент — тень в плаще, пахнущем камфорой и порохом. Вручает конверт: внутри фото девушки в красном берете и ключ от сейфа, заржавевший от времени. Маркуса гонит не деньги — в его голосе слышен отзвук тюремных решёток (да, он когда-то сам рисовал планы для
В глухой уральской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце-леднике потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, испещрены шифром, а между строк проступают контуры карты — будто кто-то торопился стереть память о месте, которого нет. Его толкает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно растворился отец, оставив лишь фонарь с треснутым стеклом. Но деревня, где даже время движется иначе — часы
В затерянном уральском поселке, где снег лежит даже в мае, семнадцатилетняя Варя находит в колодце связку писем — неотправленных, с датами из 80-х. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты перевязаны проволокой, будто кто-то боялся, что слова сбегут. Её мать, обычно говорливая, теперь молчит вполоборота, будто в окно стучится не ветер, а чья-то тень. А соседи, замечая Варю у старой шахты, внезапно вспоминают о неотложных делах — рубят дрова до ночи или моют уже чистые ступени. Повороты здесь
На окраинах Лондона, где ржавые гаражи прячутся под тенью стеклянных небоскрёбов, Пип, парень с потертым рюкзаком и мечтами, которые не влезают в тесную каморку над автосервисом, находит в старом ящике с инструментами конверт. Его уголок обуглен, будто его пытались спасти от огня, а внутри — ключ от пентхауса с видом на Темзу и записка: *«Носи только чёрное. Никаких вопросов»*. Его тянет в этот блестящий мир, где женщины носят платья, острые как лезвия, а мужчины смеются, не касаясь глазами. Но
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2014-10-05
- Качество: HDRip
В приморском городке, где туман вползает в окна как непрошеный гость, библиотекарша София находит между страниц «Моби Дика» конверт с собственным именем. Почерк на пожелтевшей бумаге — её, но дрожит, будто писался в шторм. Датирован 1984-м, за год до её рождения. Внутри — схема маяка, который снесли десятилетия назад, и признание в любви к человеку, чьей могилы нет на местном кладбище. Городок шепчет легендами: здесь исчезают те, кто слишком громко спрашивает о прошлом. Но Софию гонит не
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-12-20
- Качество: WEBRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны дробятся в ржавые днища брошенных сейнеров. Здесь капитан Марло — человек с тенью в глазах и руками, исчерченными шрамами от невидимых снастей — получает письмо. Не обычное: конверт прожжён по краям, а внутри — ключ от маяка, который взорвали двадцать лет назад, в ночь, когда его брат исчез в тумане. Марло не ищет правды. Он глушит её самогоном и рыбьим жиром, но ключ жжёт карман, как уголь. Почему старухи на рынке шепчутся о