Свадебная вечеринка (2003)

В захолустном поволжском городке, где даже церковные колокола хрипят от советской пыли, бывший саксофонист Вадим возвращается спустя десятилетие на скорую свадьбу младшей сестры. Приглашение, пропахшее сиренью и горелой проводкой, — фирменный почерк матери: отчаяние с привкусом расчета. Но главный крючок? Жених — его давний друг, чье молчание когда-то похоронило ночной спор о машине, обрыве и пропавшем аккордеоне.

Три дня гуляний — марафон тостов, обрядов (не спрашивайте про гуся с лентами) — оборачиваются вакханалией натянутых улыбок. Невеста поправляет фату, пряча синеву на запястье, шафер шутит так, будто лёд на старом колодце трещит. Местные мужики в сторонке бормочут о «долге», который надо закрыть до последнего танца. А саксофон в футляре, давно забытый, гудит, будто настроен на подземный гул этих улиц.

Но сможет ли человек, игравший джаз, чтобы заглушить прошлое, разобрать правду в какофонии балалаек и лживых «горько»?