Защита от дурака (2003)

В провинциальном городке, где уличные фонари мерцают как пьяные светляки, молодой инженер-связист Лёха находит в развалинах телефонной станции странный прибор: ламповая штуковина с выжженной надписью «Тест-9». Местные шепчут, что после её включения в 86-м пропали двое техников, но в архивах — ни строчки. Каждую ночь аппарат гудит по-новому: то цифры на циферблате складываются в даты смертей соседей, то ловит переговоры на частотах, которых нет в эфире.

Чем упорнее Лёха ищет ответы, тем яростнее старые работяги отговаривают его копать («Не буди, парень, спящую схему»), а в трубке раздаётся ровное дыхание — будто кто-то ждёт, когда он дрогнет. Но самое странное: прибор молчит, когда в комнату входит его отец, полжизни проработавший на той злополучной станции...

Сможет ли Лёха отключить устройство, не став очередной «аварией на линии», или тайны здесь — как оголённые провода: трогать смертельно, но игнорировать — значит сжечь всё дотла?