Опочтарение (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце-леднике потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, испещрены шифром, а между строк проступают контуры карты — будто кто-то торопился стереть память о месте, которого нет.

Его толкает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно растворился отец, оставив лишь фонарь с треснутым стеклом. Но деревня, где даже время движется иначе — часы отстают, а в полночь слышен гул под землёй, — не терпит вопросов. Старожилы шепчутся о «долге молчания», подростки исчезают на недели в тайге, возвращаясь с пустыми взглядами и шрамами на ладонях. Когда Глеб расшифровывает первое послание, в деревне объявляется чужак в выцветшей форме геолога — будто сошёл с пожелтевшей фотографии из семейного альбома...

Чем ближе он к разгадке, тем явственнее чужая тень скользит за ним по пятам: то в окошке бабушкиного дома мелькнёт силуэт с фонарём, то в школьном подвале зазвучит знакомый голос, записанный на кассету, которую он не вставлял в магнитофон. Даже река, кажется, меняет течение, вынося на берег обрывки его детских рисунков — но уже перечёркнутые кровавым крестом.

Сможет ли Глеб отличить голос крови от эха той ловушки, что десятилетиями заманивает чужаков в петлю, где прошлое и настоящее сплетаются в мертвый узел? И стоит ли доверять тому, кто называет себя другом, но каждую ночь исчезает в тумане у края обрыва, где земля пахнет сгоревшими страницами?..