Смывайся (2006)

Лондон начала нулевых: мокрый асфальт Брикстона отражает неоновые вспышки модных показов, а в подворотнях шелестят обрывки счетов из прачечных. Генри, дизайнер-неудачник с маниакальной любовью к клетчатым пиджакам, обнаруживает в стиральной машине чужой чемодан — замша на ручках липнет от чего-то сладкого, внутри только пачка этикеток *«Лавандовый восход»* и фото его квартиры с крестиком на двери. Чем глубже он роется в груде белья с меткой *«Химчистка Вальпараисо»*, тем настойчивее менты в костюмах сантехников стучат в его дверь, а соседка-флористка дарит букеты с шифрами из чертополоха. Его прошлое — пятно от вина на идеальном эскизе: бывшие коллеги шепчутся о «проклятой коллекции 99-го», клиенты внезапно вспоминают про встречи в доках Темзы. Даже манекены в его ателье будто отворачиваются, когда он вставляет новую нитку в швейную машинку... Но сможет ли Генри расшифровать узор, где стежки лжи переплетаются с нитями старой дружбы, или его смоет в канализацию вместе с клоунскими рубашками и фальшивыми ярлыками?