Генрих VIII (1 сезон)

Лондон, 1525 год. Запах воска от королевских печатей смешивается с дымом костров, где горят еретические книги, а Генрих VIII, в бархате, отливающем кровью, разрывается между троном и исповедальней. Его пальцы, украшенные перстнями-обручами, барабанят по Библии, которую он сам переписывает — не для веры, а ради брака, что должен подарить наследника. Но каждый шаг к страсти оборачивается петлей: друзья шепчутся за спиной, жены бледнеют при виде его новых советников, а в зеркалах дворца множатся тени прошлых обетов.

Что толкает его? Не корона, а страх быть забытым. Даже молитвы короля пахнут прахом — он сжигает монастыри, чтобы построить портреты себя в камне, но чем выше стены, тем громче эхо старых грехов. Когда тайный ларец с письмами первой жены всплывает в покоях новой невесты, Генрих видит в этом знак — или ловушку?

Один поворот: Советник, годами делавший его волю законом, вдруг отказывается подписать документ с алой сургучной печатью. *«Ваше Величество, это не предательство…»* — начинает он, но король уже не слышит. Палач точит топор, а в садах Хэмптон-Корта расцветают черные тюльпаны — подарок от неизвестного.

Сможет ли Генрих, разучившийся доверять даже собственному отражению, различить, где лесть, а где предостережение? Или его ярость, что перекраивала карты Европы, в конце концов сожрет и те пергаменты, где записана его собственная душа?