- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-05
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где фабричные трубы коптят небо даже ночью, адвокат Максим находит в архиве отца потёртый конверт с фотографией девушки, исчезнувшей двадцать лет назад. Его отец — мёртвый герой города, чей портрет до сих пор висит в мэрии, — на обороте снимка вывел дрожащей рукой: *«Прости»*. Здесь, где прошлое принято хоронить под слоем бетона и праздничных лозунгов, каждое расследование упирается в стены молчания. Даже клиенты Максима, вчера умолявшие о помощи, сегодня отводят глаза,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-12-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой украинский городок, где декабрьский мороз скрипит под окнами, как недовольный старик. Лиза, фотограф-документалист, возвращается после десяти лет молчания — не ради ёлки и куті, а чтобы разобрать дом умершей бабушки. Но в сундуке под лестницей, пахнущем нафталином и сушёной мятой, она находит конверты с письмами... на своё имя. Ни одно не было отправлено. Почерк бабушки дрожит, как огонь на ветру, признаваясь в том, о чём в семье шептались лишь за закрытыми ставнями. А ещё —
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-11-27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины лавок и по сей день украшены гирляндами 60-х, Клэр — реставратор старых вещей — находит в подвале антикварного магазина адвент-календарь с пожелтевшими окошками, пахнущими корицей и пылью забытых писем. Каждый открытый день переносит её в прошлое: там гирлянды горят ярче, снег искрится, как сахарная глазурь, а незнакомцы на улицах узнают её имя... Но её собственное Рождество в настоящем начинает тускнеть — огни меркнут, родные голоса звучат чужими. Пытаясь
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2019-03-21
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где небо придавливает землю свинцовыми тучами, двадцатилетний Макс натыкается на старую видеокассету в гараже отца — на плёнке мелькают его друзья детства, танцующие вокруг костра с существами, похожими на переросших ежей с зубами пираньи. Это 2019-й, но здесь время застряло в кривых переулках, пахнущих ржавой трубой и жжёной резиной. Его младшая сестра Варя исчезла в ту же ночь, когда он решил вернуться — совпадение? Соседи шепчутся о «зубастиках» как о местной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-12-07
- Качество: WEB-DL
В застывшем под льдом провинциальном городке, где рождественские огни мерцают, как чужие сигналы из космоса, семнадцатилетняя Вера роется в подвале отцовской автомастерской. Среди ржавых ключей и прокопчённых запчастей она находит конверт с билетом на поезд «Москва–Владивосток» — датированным завтрашним днём, но на имя её матери, исчезнувшей десять лет назад. Карта в конверте помечена крестом где-то за околицей, там, где лес впивается в горы зубчатым хребтом. Пока город готовит кутюрье из снега
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю мира, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, механик-самоучка Лиза находит в лодке, выброшенной штормом, странный прибор: латунные шестерни, искрящиеся синим, и надпись *«Не доверяй второму часу»*. Всё началось с того, что замолчал маяк — а с ним остановились часы в каждом доме, будто время затаило дыхание. Лиза, с детства одержимая чинить сломанное, теперь сама чувствует трещину в реальности: прибор оживает в её руках, показывая моменты, которых не было —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-11-24
- Качество: HDTV
Бруклин, декабрь 2020-го. На перекрестке, где граффити сталкиваются с гирляндами, Лекс — бывший уличный художник с GPS-браслетом на лодыжке — находит в груде металлолома ржавую «ёлку» из обрезков труб. Вместо звезды — колокольчик с трещиной, внутри записка: *«Звони — но только раз»*. Привычка к ригу мешает ей поверить в совпадение: эта конструкция — точная копия её первой работы, уничтоженной полицией годы назад. Чем чаще Лекс звонит в колокол, тем ярче вспыхивают огни на соседних крышах,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-10-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом пионерлагере под Казанью, где осень 1999-го пахнет жжёной листвой и школьным клеем, пятнадцатилетний Глеб находит в котельной потрёпанную аудиокассету с голосом, точь-в-точь повторяющим его собственный. Запись обрывается на полуфразе: *«Если не я, то кто...»* — том самом, что он бормотал вчера во сне. Расследование затягивает, как воронка: пропавший вожатый, чьи фото в альбоме зачёркнуты губной помадой, соседский парень, коллекционирующий противогазы, да череда «несчастных случаев»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-02-06
- Качество: WEB-DL
В лос-анджелесском каньоне, где пальмы отбрасывают тени дороже ковров от Versace, московский парень Сашка вминает в карман смятый список гостей. Его братская любовь вот-вот треснет: вместо скромной регистрации в ЗАГСе — взрывная свадьба в особняке с золотыми унитазами, где русский мат путается с английским small talk, а тётя Люда уже успела обнять охранника-маори, приняв его тату за фирменную рубашку. Двигатель всего — долг. Не денежный (хотя и он), а семейный: Сашка должен «не ударить в грязь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-29
- Качество: WEB-DL
В старом кинотеатре на окраине Лос-Анджелеса, где неоновые буквы давно перестали зажигаться, 19-летняя Элла моет полы, собирая обрывки билетов с пола — каждый с датой прошлого века. Ее карманы вечно полны обломков чужих историй: обгоревшие спички с именами, клочки сценариев, на которых кто-то вывел красным *«не ищи меня»*. Но всё меняет ржавая кинокассета, найденная за батареей — плёнка пахнет лавандой и пылью, а в кадрах мелькает женщина, точь-в-точь как она... только в платье 70-х. Эллу
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне под Вологдой, где рассветы тонут в тумане, как застывшие воспоминания, Лена находит пачку писем матери — замшелые конверты пахнут ладаном и болотной тиной. Она вернулась после десяти лет молчания, чтобы продать дом, но строки о «втором сердце под рябиной» вцепляются в нее когтями. Деревня шепчет: старики крестятся при её вопросах, соседка-травница суёт в карман сухие цветы, шепча «не буди», а в опустевшей часовне Лена находит детский браслет с чужим именем. Чем ближе к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глуши Аризоны, где кактусы принарядились в гирлянды, Лила возвращается в Койот-Крик спустя десять лет — с рюкзаком старых обид и билетом в один конец. Городок, словно застывший в янтарной смоле 90-х, встречает её тишиной: витрины магазинов пестрят ёлочными койотами из папье-маше, а на заправке вместо бензина продают глинтвейн. Но странности начинаются по-настоящему, когда в её детской капсуле времени, зарытой под кактусом-саксаулом, она находит не свои подростковые письма, а фото