Очень винтажное рождество (2019)

В заснеженном городке, где витрины лавок и по сей день украшены гирляндами 60-х, Клэр — реставратор старых вещей — находит в подвале антикварного магазина адвент-календарь с пожелтевшими окошками, пахнущими корицей и пылью забытых писем. Каждый открытый день переносит её в прошлое: там гирлянды горят ярче, снег искрится, как сахарная глазурь, а незнакомцы на улицах узнают её имя... Но её собственное Рождество в настоящем начинает тускнеть — огни меркнут, родные голоса звучат чужими.

Пытаясь понять связь с миром, где её бабушка — весёлая девчонка с секретом, а городская ёлка хранит след пулевого выстрела, Клэр замечает, что каждое возвращение стирает частичку её реальности. Соседи в прошлом шепчутся о «гостье из будущего», а в её квартире множатся трещины на старых семейных фото — будто время бьётся в стекло, как мотылёк.

Сможет ли она, зная, что прошлое не изменить, остановиться — или рождественское чудо требует жертв, которых не вернёт даже волшебство?..