Бруклинская рождественская ёлка (2020)

Бруклин, декабрь 2020-го. На перекрестке, где граффити сталкиваются с гирляндами, Лекс — бывший уличный художник с GPS-браслетом на лодыжке — находит в груде металлолома ржавую «ёлку» из обрезков труб. Вместо звезды — колокольчик с трещиной, внутри записка: *«Звони — но только раз»*. Привычка к ригу мешает ей поверить в совпадение: эта конструкция — точная копия её первой работы, уничтоженной полицией годы назад.

Чем чаще Лекс звонит в колокол, тем ярче вспыхивают огни на соседних крышах, складываясь в адреса. Но в списках, которые она находит, — не названия улиц, а имена. Соседка-пекарша, старик с попугаем, даже её соцработник — все они отворачиваются, будто узнав в её глазах тот же вопрос: *Кто вас собрал здесь?* А ёлка тем временем растёт, впитывая ключи, детские соски, обрывки плёнки, словно её сварганили не из железа, из общих секретов.

Сможет ли Лекс не повторить ошибку прошлого — не спалить мосты ради истины — если каждый звон колокола стирает грань между подарком и ловушкой?