Побег перед Рождеством (2019)

В застывшем под льдом провинциальном городке, где рождественские огни мерцают, как чужие сигналы из космоса, семнадцатилетняя Вера роется в подвале отцовской автомастерской. Среди ржавых ключей и прокопчённых запчастей она находит конверт с билетом на поезд «Москва–Владивосток» — датированным завтрашним днём, но на имя её матери, исчезнувшей десять лет назад. Карта в конверте помечена крестом где-то за околицей, там, где лес впивается в горы зубчатым хребтом.

Пока город готовит кутюрье из снега и мишуры, Вера замечает, как соседи прячут в сугробах старые письма, а местный священник шепчет о «долге перед прошлым», разбивая ледянки у церковных ступеней. Даже её отец, вечно молчаливый, вдруг начинает чинить старый «Москвич», будто собирается в дорогу, — но бензобак пуст, а двигатель давно умер.

Чем ближе Вера к кресту на карте, тем чаще ей снятся взрывы ёлочных игрушек — хрустальные осколки впиваются в ладони, превращаясь в буквы из чужого дневника. А ещё — запах полыни из конверта, который не выветривается, даже когда она поджигает его в печке.

Сможет ли она сесть в тот поезд, не зная, везёт он в будущее или назад — в яму семейных тайн, где каждое слово матери написано невидимыми чернилами на её собственной коже?..