Свадьба в Беверли-Хиллз (2021)

В лос-анджелесском каньоне, где пальмы отбрасывают тени дороже ковров от Versace, московский парень Сашка вминает в карман смятый список гостей. Его братская любовь вот-вот треснет: вместо скромной регистрации в ЗАГСе — взрывная свадьба в особняке с золотыми унитазами, где русский мат путается с английским small talk, а тётя Люда уже успела обнять охранника-маори, приняв его тату за фирменную рубашку.

Двигатель всего — долг. Не денежный (хотя и он), а семейный: Сашка должен «не ударить в грязь лицом» перед братом-женихом, который вдруг решил, что love story достойна голливудского финала. Но как собрать в одном зале мафиозного крёстного из Одинцова, невесту-инфлюенсершу, чей сникерс расписан под Ван Гога, и мать жениха, которая верит, что Airbnb — это вид йоги?

Прошлое Сашки — как неоплаченный штраф: он годами избегал этой семьи, а теперь вынужден лавировать между их тайнами. То сосед-режиссёр снимает всё на скрытую камеру, то кейтеринг привозит осьминогов вместо осетрины, то в бассейне всплывает чемодан с наклейкой «вскрыть после развода».

Повороты? Попытка заменить пропавшего шафера на грустного таксиста-узбека оборачивается флешмобом в TikTok. А звонок из московского общага, где друзья Сашки уже начали «заливать» за здоровье молодых, грозит сорвать церемонию — ведь в Калифорнии ещё утро.

Свадьба дышит на ладан, как шампанское в стакане под палящим солнцем. Сашка стоит на краю: сжечь все мосты и устроить бунт с балалайками и чечёткой, или сыграть по правилам, где его русская смекалка — лишь экзотичный фон для инста-сторис? Сможет ли он, спотыкаясь о гламур и ностальгию, найти ту самую нить, что связывает банные веники и блеск хрустальных люстр — или всё порвётся, как дешёвый фата?