Спонтанность (2020)

В рыбацком посёлке на краю мира, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, механик-самоучка Лиза находит в лодке, выброшенной штормом, странный прибор: латунные шестерни, искрящиеся синим, и надпись *«Не доверяй второму часу»*. Всё началось с того, что замолчал маяк — а с ним остановились часы в каждом доме, будто время затаило дыхание.

Лиза, с детства одержимая чинить сломанное, теперь сама чувствует трещину в реальности: прибор оживает в её руках, показывая моменты, которых не было — *вчерашний* закат в окне соседки, *завтрашний* смех умершего отца. Но чем чаще она заводит механизм, тем настойчивее старики шепчут о «каре за грехи отцов», а в порту появляются корабли с чёрными парусами, которых никто, кроме неё, не видит.

Её преследует тень собственного прошлого: десять лет назад отец исчез в таком же шторме, оставив лишь ящик с такими же приборами. Теперь Лиза понимает — он не чинил лодки, а *закрывал дыры* во времени. Но как остановить то, что уже просочилось? И что страшнее: признать, что отец сбежал в другой век, или что он стал частью тикающего монстра под маяком?

Ответы прячутся в ритме прибоя, пахнущем ржавчиной и озоном, и в неоновых глазах бездомной кошки, ведущей её к причалу… Но поверит ли Лиза механике больше, чем людям, которые десять лет притворялись, что не слышат, как кричит море?