- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
София (2016) Осень в Софии дышит сыростью сквозь трещины в брусчатке, а ветер с гор цепляется за витрины забытых антикварных лавок. Главная героиня, реставратор старых книг, находит между страницами сгоревшего мемуара фотографию: на ней — её мать, молодая, в форме, которую здесь носили только до 89-го. Чернила на обороте выцвели, но цифры координат проступили, как шрамы. Её расследование — не поиск правды, а бегство от тишины. Отец запирает ящики с архивами на ржавые замки, бабушка крестится,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-10-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, гитарист Лёва возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской кассету с единственной, оборванной на полтакта мелодией. Плёнка шипит, как рация из прошлого, а в её статике проступает голос незнакомой женщины. Чтобы закончить песню, Лёва роется в портовых барах и запертых дачах, но чем громче звучат аккорды, тем чаще в его окнах гаснет свет — будто сам ветер доносит до соседей то, что он играет. Местные шепчут про
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2018-09-07
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте с отметками вдоль замёрзшей реки — там, где год назад бесследно исчез его отец. Деревня, словно сговорившись, твердит, что тот «ушел в тайгу», но Алёша помнит иное: крик ночью, вспышку огня за окном, следы грузовика, засыпанные снегом к утру. Чем чаще он спрашивает о прошлом, тем плотнее соседи сжимают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. Заснеженные дворы-колодцы хранят шепот исчезнувших жильцов, а Агата — бывший следователь с обострённым нюхом на ложь — разбирает почту в коммуналке, пахнущую лавандой и керосином. Её выгнали из органов за «излишнюю настойчивость», но старый конверт с обгоревшим краем заставляет забыть обиды: внутри — фото пропавшей девушки и ключ от заброшенной обсерватории, где когда-то работал её отец. Здесь расследуют тихо. Соседи крестятся при слове «планетарий», в архивах исчезают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-06-26
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1998. Развалины заброшенного завода в промзоне, где ржавые трубы гудят, как духовые инструменты апокалипсиса. Здесь семнадцатилетний Витя, с волосами цвета мазута и гитарным ремнем через серый пуховик, собирает подпольный рэйв — чтобы заглушить голос отца-майора, который ровно в 22:00 выключает свет в квартире. Но вместо битов из динамиков он натыкается на кассету с чужим голосом: хриплый шепот о «последнем шансе» и координаты в пригороде, где исчезли три студента-анархиста.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
В доках Одессы, где волны шепчут сплетни столетий, рыжий авантюрист с паспортом на три имени разминает кости рук, затянутых в трескающиеся кожаные перчатки. Его не зовут Бендер — это имя находят, как монету в щели пола. 2021-й год, но здесь время тонет в ржавых якорях и контрабандном шампанском. В кармане — обгоревший фрагмент карты, выменянный у слепого скрипача: на ней зияют пустоты, словно кто-то вырвал страницы из истории. Его гонит не золото — долги. Те, что оставляют синяки на горле и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке створки старого радиоприёмника — сквозь шум эфира пробивается голос, повторяющий её имя. Всё началось с пропажи брата-океанолога, но в его лаборатории вместо ответов — акварели с существами, чьи глаза горят, как фосфор в глубине. Местные твердят о «штормовых снах», но сжигают корабельные журналы, едва на горизонте чернеет баржа с нефтью. Чем чаще Варя ловит сигналы, тем сильнее её собственные сны
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера каждое утро проверяет радиоприёмник в доме отца — тот десять лет ловит одни помехи, пока все вокруг шепчутся о её матери, исчезнувшей в тумане с рыбацким сейнером. Её подстёгивает не пустота (шарф в цветах, которых нет на полуострове; голос в эфире, напевающий колыбельную), а внезапная находка: в бункере заброшенной метеостанции — надувная лодка с выцветшим именем *«Чайка»*, как мать называли в порту.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEB-DL
В душном офисе ближнего Подмосковья, где неоновый свет сливается с гулом серверов, Марина — специалистка по «цифровому наследству» — натыкается на профиль клиентки, которая… ещё дышит. Её компания стирает цифровые следы умерших, но тут алгоритм выдал аномалию: женщина с фотографией в ливень стоит под тем же зонтом, что и Марина вчера на автобусной остановке. Что гонит её вперёд? Не совесть — любопытство, выточенное годами работы с чужими секретами. Но вскрывая слои фейковых аккаунтов и шифров,
Москва, осень 2023-го. В старом доме у Садового кольца, где обои трескаются, как короста, а розетки шипят от возраста, программист Макс ищет тишины. Но тишина здесь — мираж. Стены шепчут: под паркетом он находит коробку с кассетами, записанными голосом мальчика из 90-х. «Сегодня мама опять рисовала на стене чёрные цветы», — тараторит плёнка, а за окном, будто в ответ, скрипит качелька на пустой детской площадке. Соседи твердят, что дом «не любит чужаков» — двери самозакрываются, лифт глохнет на
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где телефоны — редкость, а речка зимой замерзает синим стеклом, шестнадцатилетний Лёха находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками от старого кинопроектора. На них — чьи-то лица, снятые крупно, будто в упор: незнакомец в военной форме, девушка с обгоревшим краем платья, ребёнок, прячущий за спиной ножницы. Соседи, узнав про находку, внезапно начинают *помогать*: несут варенье, чинят крыльцо, шепчут про «проклятый архив». Но чем больше Лёха смотрит кадры в красном свете
В приморском городке, где волны шепчут обрывки прошлого, Лера, с лицом, загоревшим под чужими солнцами, разбирает вещи в доме умершей бабушки. Меж пожелтевших фотографий всплывает конверт — пахнет солью и типографской краской, будто море смешалось с чернилами. Внутри: ключ от маяка, закрытого десятилетия назад после «того шторма», и открытка с детским почерком: *«Прости, я не хотела»* — подпись мамина, но дата на неделю позже её смерти. Соседи, обычно болтливые, вдруг глухонемые, как чайки