Чайки (1 сезон)

На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера каждое утро проверяет радиоприёмник в доме отца — тот десять лет ловит одни помехи, пока все вокруг шепчутся о её матери, исчезнувшей в тумане с рыбацким сейнером.

Её подстёгивает не пустота (шарф в цветах, которых нет на полуострове; голос в эфире, напевающий колыбельную), а внезапная находка: в бункере заброшенной метеостанции — надувная лодка с выцветшим именем *«Чайка»*, как мать называли в порту. Но попытки расспросить стариков на причале обрываются ледяными паузами, а в штормовые ночи прилив выносит на гальку обрывки шифровок, написанных её же почерком.

Чем упорнее Вера ищет нити, тем явственнее правила тихого заговора: соседи крестятся при виде её куртки цвета морской гнили, отец рвёт карты с маршрутами, а в рации вдруг слышит мужской смех — точь-в-точь как в её детских кошмарах. Даже море здесь врет: отливы обнажают корпуса судов, которых нет в реестрах, а в рыбацких сетях путаются медальоны с чужими именами.

Сможет ли Вера разомкнуть круг молчания, если единственный, кто верит ей, — бродячий геолог, твердящий о «зоне тишины» у мыса, куда десятилетиями не заходят корабли? И что страшнее — правда, спрятанная в тумане, или то, что отец, сутками глядящий в море, давно *ждёт* её возвращения...