Бендер: Золото империи (2021)

В доках Одессы, где волны шепчут сплетни столетий, рыжий авантюрист с паспортом на три имени разминает кости рук, затянутых в трескающиеся кожаные перчатки. Его не зовут Бендер — это имя находят, как монету в щели пола. 2021-й год, но здесь время тонет в ржавых якорях и контрабандном шампанском. В кармане — обгоревший фрагмент карты, выменянный у слепого скрипача: на ней зияют пустоты, словно кто-то вырвал страницы из истории.

Его гонит не золото — долги. Те, что оставляют синяки на горле и напоминают о себе каждым звонком с незнакомого номера. Но когда в портовом баре тень в котелке предлагает воссоединить карту, сделка пахнет не лавандовым одеколоном, а кровью. *«Остров сокровищ? Нет, милый. Кладбище империй»* — смеется тень, исчезая.

Чем ближе к разгадке, тем чаще герою мерещатся совпадения: патруль задерживает ровно на 12 минут, чтобы кто-то обыскал его комнату; старый знакомый, топящий печь дневниками, бормочет: *«Они сожгут и тебя»*. Даже море здесь врет — маяки зажигаются не там, где должны.

А выбор? Он в стальном кольце на пальце женщины, которая знает все его псевдонимы, но не просит правды. Довериться — или оставить её гнить в подвале с цепями, которые когда-то держали её деда.

Сможет ли он вспомнить, какое имя выбрал впервые — прежде чем карта съест последнее?