Неличная жизнь (1 сезон)

В душном офисе ближнего Подмосковья, где неоновый свет сливается с гулом серверов, Марина — специалистка по «цифровому наследству» — натыкается на профиль клиентки, которая… ещё дышит. Её компания стирает цифровые следы умерших, но тут алгоритм выдал аномалию: женщина с фотографией в ливень стоит под тем же зонтом, что и Марина вчера на автобусной остановке.

Что гонит её вперёд? Не совесть — любопытство, выточенное годами работы с чужими секретами. Но вскрывая слои фейковых аккаунтов и шифров, Марина узнаёт в узорах лжи знакомый почерк: клиентка, как и она сама, годами маскировала реальное имя. А ещё — их родной городок, застрявший в нулевых, где каждый второй живёт под копирку: серая школа, серый завод, серая свадьба.

Чем ближе к разгадке, тем чаще в её почте всплывают письма с пометкой «ОШИБКА СИСТЕМЫ», а коллеги вдруг отводят взгляд, будто она уже стала призраком из их баз данных. Даже мать, всегда твердившая, что «лучшие истории — те, что не рассказаны», теперь рвёт старые письма в полотенце, пахнущее больничным йодом.

Сможет ли Марина перестать искать чужие тайны, чтобы наконец вскрыть свою? Или цифровая бездна, в которую она заглядывает каждый день, давно смотрит в ответ — через экраны, камеры, чьи-то чужие глаза?..