Часы любви (1 сезон)

В сибирском городке, где советские вывески отсчитывают последние годы, часовщица Вера чинит время на кончике пинцета. Ее мастерская — лабиринт тикающих механизмов, где ржавые шестеренки шепчутся хором, а воздух пахнет машинным маслом и сушеной лавандой. Все меняется, когда в дверь вкладывают карманные часы с гравировкой *«Время не лечит»* — те самые, что исчезли вместе с матерью Веры двадцать лет назад.

Каждая починка открывает новый шифр: под циферблатом — фото незнакомцев, под пружиной — обрывки писем на латыни. Но чем больше деталей она собирает, тем настороженнее соседи — одни крестятся при встрече, другие внезапно вспоминают, что «забыли выключить чайник». Даже воздух в городке густеет: то ли от дыма лесных пожаров за рекой, то ли от лжи, которую десятилетиями хранили за ставнями.

Странности множатся: полуночные звонки с чужим дыханием в трубке, силуэты у мастерской на рассвете, а однажды — часы, которые бьют *тринадцать раз*, хотя Вера точно помнит: заводила их в полдень. Сможет ли она довериться механике памяти — или правда, как сломанная пружина, больно ударит в пальцы?