- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2012-02-21
- Качество: BDRip
В промозглом городе, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, а небо вечно в свинцовых рубцах туч, бывший спецназовец Андрей возвращается домой — не к покою, а в гулкую тишину улиц, где даже фонари мигают, словно прикуривая от чужих секретов. Его подталкивает не героизм, а долг: старый друг, чей голос в трубке звучал как царапина по стеклу, исчез, оставив после себя лишь клочок бумаги с цифрами и пятном, похожим на кровь. Здесь законы пишутся обрезками труб и взглядами из-под капюшонов. Чем ближе
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2012-06-10
- Качество: WEB-DL
Начало: Глухой уральский городок, октябрь 2012-го. Небо свинцовое, как крыша заброшенного завода, а под ногами — хруст льда и пропагандистских листовок. Маша, журналистка-неудачница, возвращается в родные края похоронить отца — и находит в его старой шинели ключ от кабинета в мэрии, проржавевший, будто его годами вымачивали в солёных слезах. Действие: Смерть отца — нелепая, как пьяный анекдот: упал в котельную, когда искал "документы по воде". Но в городе, где водоканал давно продали
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2013-06-14
- Качество: BDRip
В затерянном уральском поселке, где ржавые шестерни заброшенного завода воют на ветру, тридцатилетняя Вера возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской ключ от цеха, запертого двадцать лет. Местные шепчутся о «проклятом смене», будто те, кто ушли в ту смену, так и не вышли, растворившись в гуле станков. Но отец Веры не просто исчез — он оставил странные чертежи, где контуры машин сливаются с рунами, а в углах страниц — детские рисунки, подписанные её именем. Чем чаще Вера втискивает
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2014-09-22
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на вокзале отстают на два десятилетия, учительница литературы Надежда Петровна каждое утро стирает пыль с портретов классиков — будто с собственных мыслей. Ее жизнь размерена, как строчки в журнале, пока в класс не врывается запах дождя и дешёвого одеколона: новичок Ваня, с гитарой за плечом и вопросами, от которых трескается лед в глазах. Он говорит о Бродском так, будто пил с ним кофе вчера, а в кармане у него — билет на поезд, следующий «хоть куда». Но
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-04-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, тридцатилетний механик Сергей чинит старые «Жигули» в гараже, пахнущем машинным маслом и тоской. Его жизнь — это цепочка одинаковых дней, пока в обломках разбившегося дрона он не находит камеру с записью: полустёртые кадры показывают *его брата*, исчезнувшего пять лет назад. Но как? Тот дрон выпущен лишь год назад... Городок, застывший в постсоветском сне, вдруг начинает шевелиться: старики крестятся на спутниковые тарелки,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: BDRip
«Представь город, где неоновые вывески мигают сквозь вечный смог, а асфальт пропитан запахом ржавых труб и чьей-то безнаказанной ложью. Здесь, среди гудящих подземных тоннелей и баров с зарешеченными окнами, бродит Вера — девушка с тетрадью, куда она вклеивает обрывки чужих жизней: билеты, фотографии, обгоревшие страницы. Ей нужно всего одно имя, но город не отдает своих секретов просто так. Погоня началась с конверта, подсунутого в карман её потертой куртки. Внутри — ключ от склада, который
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:12
- Премьера (Мир): 2022-12-06
- Качество: BDRip
В глубинах биолюминесцентных океанов Пандоры, где волны шепчут древние тайны, Джейк Салли учится дышать под водой, но не может избавиться от тени своего человеческого прошлого. Его семья — мост между мирами, который вот-вот рухнет. Новые волны приносят не только стаи крылатых илу, но и следы чужих кораблей на горизонте. Местные кланы, сплетённые с рифами как нервы с плотью, видят в пришельцах угрозу своим священным «узлам жизни» — а Джейк всё ещё говорит с акцентом тех, кто когда-то сжёг их
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
На краю уральского леса, в клинике с выцветшими стенами, где неоновый свет мерцает, как прерывистое дыхание, молодой врач Кирилл находит в кармане халата записку от пропавшего пациента: *«Они стирают нас, как ошибки в школьной тетради»*. Его подталкивает не любопытство — страх. Ведь до этого места Кирилл сбежал от собственной ошибки, которая оставила шрам на карьере. Но здесь исчезают другие: больные, чьи имена вычеркивают из журналов, а в палатах остаются лишь клочья странных рисунков — глаза,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
Текст: В затерянном среди кавказских гор селе, где туманы цепляются за скалы как дым от очага, живет Артём — пекарь, чьи руки помнят каждый изгиб теста, но забыли тепло чужих ладоней. Его булочная, вросшая в склон, пахнет можжевельником и угольной пылью, а в печи, сложенной дедом-отшельником, пекутся караваи с узорами, похожими на древние руны. Однажды ночью на пороге появляется корзина: внутри — зерно чернее смоли и записка без подписи: *«Испеки хлеб для тех, кто стучится в двери без теней»*.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-09-15
- Качество: BDRip
В промёрзшем пригороде, где ржавые гаражи соседствуют с пятиэтажками-хрущёвками, бывший спецназовец Максим пытается собрать пазл обычной жизни: утренние бутерброды для дочки-подростка, сломанный замок в подъезде, тишина, которая звенит громче выстрелов. Но когда в её рюкзаке появляется чужой телефон с видео, где мелькает лицо человека из его старого дела, тишина трескается. Его толкает не долг, а страх: *что, если призраки из «командировок» пришли не к нему?* Каждый шаг в расследовании
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
Осенний городок Локвуд, где туман цепляется за кирпичные стены словно старый секрет. Дэниэл, парень с привычкой считать шаги и шептать числа в ладонь, однажды находит в подвале отцовской мастерской коробку с билетами на поезд — все датированы *завтрашним днём*. Местные говорят, что Локвуд «не любит чужаков», но здесь каждый второй прячет под воротником шрам в форме полумесяца. Пока он собирает пазл из обрывков фраз («они не умирают, они переписываются», — бормочет библиотекарша), улицы пустеют.
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2006-01-06
- Качество: WEB-DL
На краю промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, трое мужчин в застиранных спецовках находят свёрток в баке для шлака — живой, плачущий, пахнущий молоком и мазутом. Это 2000-е, но здесь время застряло в лихорадке 90-х: разбитые фонари, пустые магазины, водка в пластиковых стаканах. Саня, бывший учитель с глазами, как потухшие лампы, Витька-«кореш», вечно жующий жвачку от перегара, и Борисыч, чьи татуировки кричат о зоне громче, чем он сам. Ребёнок — не их мир, не их язык. Но в его крике