Мальчик на троих (2006)

На краю промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, трое мужчин в застиранных спецовках находят свёрток в баке для шлака — живой, плачущий, пахнущий молоком и мазутом.
Это 2000-е, но здесь время застряло в лихорадке 90-х: разбитые фонари, пустые магазины, водка в пластиковых стаканах. Саня, бывший учитель с глазами, как потухшие лампы, Витька-«кореш», вечно жующий жвачку от перегара, и Борисыч, чьи татуировки кричат о зоне громче, чем он сам. Ребёнок — не их мир, не их язык. Но в его крике они слышат то, что давно похоронили: шанс.

Соседи крестятся, бабки у подъездов шепчут про «чужой грех», а в милиции пожимают плечами — кому нужен младенец в городе, где даже кошки смотрят искоса? Герои вязнут в памперсах, молочных смесях и своих демонах: Саня бежит от семьи, которую бросил, Витька — от долгов, Борисыч — от тени воровского «закона». Но ребёнок растёт, смеётся в неправильный момент, и в его глазах — вопрос, на который у них нет ответа.

Когда в подъезде появляется женщина в чёрном, пахнущая дешёвым парфюмом и больницей, а из прошлого Борисыча выползают тени с ножами и намёками, троица понимает: игра стала всерьёз. Кладбище старых машин, где они прячут коляску, больше не убежище. Смогут ли эти трое, научившиеся молчать о главном, закричать — хоть раз — за него?