Дрон (2017)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, тридцатилетний механик Сергей чинит старые «Жигули» в гараже, пахнущем машинным маслом и тоской. Его жизнь — это цепочка одинаковых дней, пока в обломках разбившегося дрона он не находит камеру с записью: полустёртые кадры показывают *его брата*, исчезнувшего пять лет назад. Но как? Тот дрон выпущен лишь год назад...

Городок, застывший в постсоветском сне, вдруг начинает шевелиться: старики крестятся на спутниковые тарелки, подростки исчезают на болотах с фонарями, а в кабинете мэра горит свет до рассвета. Чем больше Сергей склеивает пазл из пикселей и слухов, тем яснее — кто-то следит за ним через те же дроны, их жужжание теперь слышно даже во сне.

Помеха — его собственная память. *Тот* вечер, ссора с братом, вырванная страница из семейного альбома... А ещё — правила здешней игры: вопросы задают только раз в жизни. Второй попытки не будет.

Сможет ли он поверить девушке-программистке, которая знает про дрон слишком много, но прячет лицо под капюшоном, будто стыдится собственного кода? Или доводы рассудка растворятся в белых шумах, как старый приёмник в углу гаража?

(Образы: треснувший объектив дрона отражает лицо Сергея — *осколками*, кадры записи мерцают в темноте, как светляки в банке; в полуразобранном телевизоре на столе — пустые детские качели, раскачивающиеся на экране ровно в полночь.)