Топор 3 (2013)

В затерянном уральском поселке, где ржавые шестерни заброшенного завода воют на ветру, тридцатилетняя Вера возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской ключ от цеха, запертого двадцать лет. Местные шепчутся о «проклятом смене», будто те, кто ушли в ту смену, так и не вышли, растворившись в гуле станков. Но отец Веры не просто исчез — он оставил странные чертежи, где контуры машин сливаются с рунами, а в углах страниц — детские рисунки, подписанные её именем.

Чем чаще Вера втискивает ключ в замок, покрытый сизым налетом, тем яростнее поселок отгораживается: старики крестят воздух, бывшие одноклассники тушат костры у реки, едва она приближается. Даже мать, годами хранившая молчание, вдруг требует уехать: *«Здесь не ищут — здесь выживают»*. Но в тишине ночи Вера слышит стук — ритмичный, как шаги по металлу, — доносящийся из-под земли...

Сможет ли она поверить, что чертежи отца — попытка спасти тех, кого все уже похоронили, или это крик души, застрявшей между правдой и безумием? И что, если ключ от цеха откроет не дверь, а глаза — на то, во что превратилась её память о детстве, где заводские трубы дышали яблоками, а отец смеялся, не пряча лица?