Вечность (1 сезон)

В провинциальном городке, где часы на вокзале отстают на два десятилетия, учительница литературы Надежда Петровна каждое утро стирает пыль с портретов классиков — будто с собственных мыслей. Ее жизнь размерена, как строчки в журнале, пока в класс не врывается запах дождя и дешёвого одеколона: новичок Ваня, с гитарой за плечом и вопросами, от которых трескается лед в глазах. Он говорит о Бродском так, будто пил с ним кофе вчера, а в кармане у него — билет на поезд, следующий «хоть куда».

Но городок не отпускает так легко. Чем чаще Ваня втягивает ее в свои побеги за горизонт, тем яростнее старухи на лавках шепчутся о «бессмысленных бреднях», а коллеги прячут журналы со стихами, словно запрещённые письма. Даже её собственный дом, пропитанный запахом лаванды и старых писем, словно шепчет: «Останься. Здесь хоть знают, как хоронить твоих призраков».

Когда Ваня исчезает на три дня, оставив на пороге мокрый букет полыни и карту с отметкой «где кончаются рельсы», Надежда понимает — чтобы найти его, придётся стереть с карты и себя. Но сможет ли женщина, всю жизнь расшифровывавшая чужие сны, поверить в собственные?