- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2000-02-11
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые скелеты тракторов торчат из снега как памятники развалу СССР, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном амбаре дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, открывают историю «сделки»: село десятилетиями хранит молчание о чём-то, что похоже на коллективное преступление. Но чьи кости лежат под ржавой табличкой «Склад №7» за околицей? Алёшу гнетёт не только тайна, но и собственный отец — бывший водитель лесопилки, который
В рыбацком городке, где волны шепчут сплетни на растрескавшихся причалах, Мэтт, наладчик лодочных моторов, годами прячет гнев под слоями мазута и молчания. Его жизнь — это ритуал: утренний кофе с женой Руфь, ремонт сетей, взгляд на море, где когда-то погибло что-то большее, чем рыбацкая шхуна. Но когда нелепая случайность вминает их мир в песок, тихий гнев Мэтта начинает звенеть, как туго натянутая струна. Здесь каждый знает, как хоронить правду: притворяться, что не слышишь криков чаек,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2001-03-09
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, учительница Лида находит в архиве детсада папку с чужими фотографиями. 2001-й. Осень. Стёкла в кабинете запотевают от дыхания, а пыльные документы пахнут плесенью и старыми конфетами. Лида случайно замечает: дата на снимке её «дочери» совпадает с датой смерти нерождённого ребёнка из больничного отчёта. Её движут не крики материнского сердца — тихий шепот чисел, которые не сходятся. Но в городе, где все друг друга крестили,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2001-09-21
- Качество: WEB-DL
«В призрачном приморском городке конца 70-х Виктор, бывший штурман с руками в шрамах от канатов, вылавливает из рыбацких сетей чемодан, окованный свинцом. Внутри — пачка писем на чешском, фото ребёнка с его глазами и ключ от маяка, разрушенного штормом ещё до его рождения. Его гонит не любопытство — виски по ночам шепчет голоса, знакомые до мурашек. Но в городе, где даже волны разбиваются тише под взглядом местного клана контрабандистов, вопросы растворяются, как соль в воде. Каждый, кто
- Год выпуска: 2001
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:22
- Премьера (Мир): 2001-08-31
- Качество: DVDRip
«Представь: рассвет над захолустным городком, где асфальт плавится от безысходности. Пятнадцатилетняя Алика, с рваным рюкзаком и гитарой за плечами, прячет в кармане билет на поезд — единственный ключ от клетки. Её побег — не приключение, а побег от тисков: от материнских слёз, пропитанных водкой, и отчима, чьи взгляды оставляют синяки глубже кулаков. Но дорога в Москву, сквозь дымчатые степи и города-призраки, оказывается зеркалом её страхов: попутчики то сулят спасение, то оскаливаются
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2002-02-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые цепи маяка, молчаливый Антон чинит радиоприёмники 90-х, будто склеивая осколки эфира. Его будни рвёт находка в старом ящике с инструментами: конверт с билетом на поезд, датированным днём исчезновения отца, и ключом, пахнущим чужим табаком. Расследование упирается в стену — рыбаки внезапно забывают русский язык, соседка крестит дверь, а в эфире ловятся обрывки песен, которые пела ему мать. Чем упорнее он собирает мозаику, тем яснее: город
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2002-06-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны вымывают из песка осколки витражей 30-х годов, Марина разбирает коробки в антикварной лавке «Чердак времени». Ее руки привычно сортируют старьё, но сегодня среди потрескавшихся фоторамок всплывает кинокамера «Киев-16» — плёнка внутри пахнет морской солью и старыми обещаниями. Кадры показывают пирс, которого нет на картах, и мужчину в плаще, чей профиль зеркалит её собственный. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают говорить шепотом, словно ветер уносит каждое
- Год выпуска: 2003
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2003-06-12
- Качество: DVDRip
«В сибирской глуши, где снег скрипит как мел на стекле, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке дневник, обёрнутый в кожу махортовки. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики поездов, уходивших в никуда в 60-х. Автор, чьего имени стёрли даже чернила, рисует маршрут через тайгу к точке, где "земля перестаёт дышать". Алёше не до учёбы: отец исчез год назад, оставив лишь ржавый ключ от станционного склада, а в деревне шепчутся, будто он искал то
- Год выпуска: 2003
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:51
- Премьера (Мир): 2003-08-08
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где зима 2003-го вмерзает в стёкла инейным узором, семнадцатилетний Степан находит в полуразрушенной вышке связи ржавый передатчик, чья антенна скрипит, как умирающий сверчок. Сквозь шум эфира пробивается голос, знающий его детское прозвище — то, о чём не помнит даже мать. Послания шифруют координаты: заброшенные шахты, запечатанные вагоны, старые детские снимки с вымаранными лицами... Но в посёлке, где каждый двор связан невидимой нитью с закрытым заводом,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2003-02-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Витя находит в подвале кинотеатра «Искра» коробку с исписанными киноплёнками. Кадры пляжей и смеха — чужие, но знакомые до мурашек: здесь мелькает лицо его отца, исчезнувшего десять лет назад, и девушки, которую он сам боится назвать по имени вслух. Плёнки пахнут уксусом и морской солью, а в титрах — инициалы, которые совпадают с граффити на заброшенной лодке у пирса. Каждый монтажный склеек
- Год выпуска: 2003
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:17
- Премьера (Мир): 2003-06-27
- Качество: WEB-DL
Москва, начало нулевых. В полузаброшенном кинотеатре «Рассвет», где пыль на креслах гуще зрителей, студентка театрального Саша ночует в будке киномеханика — ей некуда идти после отчислений. Случайно запуская старый проектор, она видит на экране лицо женщины, словно повторяющее её собственное: тот же шрам над бровью, тот же жест — ладонь, прижатая к стеклу. Но фильм снят в 70-х. Саша роется в архивах, узнавая, что женщина — забытая актриса, пропавшая после съёмок. Её поиски подогревают странные
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2004-07-02
- Качество: DVDRip
Осень в провинциальном городке, где часы на ратуше всегда отстают на семь минут. Виктор, часовщик с привычкой считать каждый тик своего сердца, однажды находит в мастерской потёртый альбом жены-художницы. Между страниц — эскизы незнакомых лиц, пейзажей с кривыми берёзами и дата: «18 октября 1994», за год до их встречи. Но Лиза никогда не рисовала людей... Её краски пахнут скипидаром и сиренью, а ответы — всегда улыбка да шёпот: *«Это просто сны на бумаге»*. Но когда в городке исчезает старый