Моя неповторимая жена (2004)

Осень в провинциальном городке, где часы на ратуше всегда отстают на семь минут. Виктор, часовщик с привычкой считать каждый тик своего сердца, однажды находит в мастерской потёртый альбом жены-художницы. Между страниц — эскизы незнакомых лиц, пейзажей с кривыми берёзами и дата: «18 октября 1994», за год до их встречи. Но Лиза никогда не рисовала людей...

Её краски пахнут скипидаром и сиренью, а ответы — всегда улыбка да шёпот: *«Это просто сны на бумаге»*. Но когда в городке исчезает старый фотограф, чьё лицо Виктор узнаёт в альбоме, тиканье часов начинает звучать как отсчёт. Соседи, обычно болтливые, вдруг прячутся за шторами, а в кафе у вокзала кто-то оставляет на столе смятый билет до Воркуты — того же числа из альбома.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще Лиза исчезает в ночи, возвращаясь с подошвами, испачканными в красной глине — такой нет в округе. А в телефонной будке у моста звонит аппарат, и на том конце — тишина, прерываемая дыханием...

Сможет ли часовщик, верящий только в точность шестерёнок, принять, что любовь — это не расписание, а паутина из полуправд? Или его попытка *«починить»* прошлое сорвёт последнюю пружину — ту, что держала Лизу рядом?