Ты не одинок (2003)

В затерянном уральском посёлке, где зима 2003-го вмерзает в стёкла инейным узором, семнадцатилетний Степан находит в полуразрушенной вышке связи ржавый передатчик, чья антенна скрипит, как умирающий сверчок. Сквозь шум эфира пробивается голос, знающий его детское прозвище — то, о чём не помнит даже мать. Послания шифруют координаты: заброшенные шахты, запечатанные вагоны, старые детские снимки с вымаранными лицами... Но в посёлке, где каждый двор связан невидимой нитью с закрытым заводом, вопросы — словно спичка в рудничном газе. Чем настойчивей Степан ищет нить между точками на карте, тем чаще соседи "забывают" русский язык, переходя на странный диалект из смеси чисел и заводских гудков. Даже мать, разбирая старые вещи отца, внезапно сжигает письма, бормоча о "долге молчания". А передатчик тем временем ловит новые голоса — будто кто-то играет с ним в жмурки, подбрасывая то обрывок колыбельной, то дату его рождения в списках расформированной воинской части... Сможет ли Степан разомкнуть круг, если каждое "ключ" оказывается новым замком, а те, кто предлагает помощь, пахнут металлом и снегом — ровно как голос в эфире?