Как трудно признаться в любви (2003)

В промозглом приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Витя находит в подвале кинотеатра «Искра» коробку с исписанными киноплёнками. Кадры пляжей и смеха — чужие, но знакомые до мурашек: здесь мелькает лицо его отца, исчезнувшего десять лет назад, и девушки, которую он сам боится назвать по имени вслух.

Плёнки пахнут уксусом и морской солью, а в титрах — инициалы, которые совпадают с граффити на заброшенной лодке у пирса. Каждый монтажный склеек тянет за ниточку: старый киномеханик хрипло смеётся, услышав вопрос, бабушка внезапно сжигает письма с иностранными марками, а одноклассница, в чьих глазах он тонет, носит кулон в форме разбитого кинопроектора — точь-в-точь как в кадрах.

Чем больше Витя собирает пазл из обрывков, тем яснее: признаться — значит разорвать плёнку, где все роли давно прописаны. Сможет ли он переписать сценарий, не став предателем — или навсегда остаться «тем парнем из третьего ряда», который боится даже громко хлопнуть дверью старого кинозала?