Я не могу тебя забыть (2002)

В приморском городке, где волны грызут ржавые цепи маяка, молчаливый Антон чинит радиоприёмники 90-х, будто склеивая осколки эфира. Его будни рвёт находка в старом ящике с инструментами: конверт с билетом на поезд, датированным днём исчезновения отца, и ключом, пахнущим чужим табаком. Расследование упирается в стену — рыбаки внезапно забывают русский язык, соседка крестит дверь, а в эфире ловятся обрывки песен, которые пела ему мать.

Чем упорнее он собирает мозаику, тем яснее: город десятилетиями дышал в такт его семейной трагедии. Даже волны здесь шепчут иначе — будто море когда-то приняло чужую жертву. Но как размотать клубок, если каждый шаг вглубь памяти отбрасывает тень на тех, кто прятал правду за штормовыми окнами?

Сможет ли Антон перестать слушать эфир — и услышать тишину, где спрятан ответ?