Убийца поневоле (2000)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые скелеты тракторов торчат из снега как памятники развалу СССР, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном амбаре дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, открывают историю «сделки»: село десятилетиями хранит молчание о чём-то, что похоже на коллективное преступление. Но чьи кости лежат под ржавой табличкой «Склад №7» за околицей?

Алёшу гнетёт не только тайна, но и собственный отец — бывший водитель лесопилки, который глушит водкой память о прошлом. Чем чаще парень задаёт вопросы, тем плотнее соседи опускают шторы, а староста с подозрением точит нож на крыльце. Даже слова из дневника начинают оживать: последняя запись оборвана на фразе «они за мной», а на полях — схема, ведущая к заброшенному колодцу, где шелестит чужая куртка...

Сможет ли Алёша разомкнуть круг молчания, не став частью той же сделки? Или правда здесь — как вечная мерзлота: чем глубже копаешь, тем сильнее обжигает холодом?