У любви нет цены (2002)

В приморском городке, где волны вымывают из песка осколки витражей 30-х годов, Марина разбирает коробки в антикварной лавке «Чердак времени». Ее руки привычно сортируют старьё, но сегодня среди потрескавшихся фоторамок всплывает кинокамера «Киев-16» — плёнка внутри пахнет морской солью и старыми обещаниями. Кадры показывают пирс, которого нет на картах, и мужчину в плаще, чей профиль зеркалит её собственный.

Соседи, узнав о находке, вдруг начинают говорить шепотом, словно ветер уносит каждое второе слово, а хозяин лавки срочно уезжает, оставив ключи и предупреждение: *«Некоторые истории лучше смотрятся в темноте»*. Чем глубже Марина вкручивается в прошлое, тем чаще натыкается на стены из молчания — даже её мать стирает номер незнакомца, звонившего трижды за ночь.

А потом на плёнке появляется она сама — в платье, которого у неё никогда не было, стоящая у ворот дома, сгоревшего за год до её рождения.

Сможет ли Марина повернуть ручку двери, за которой её ждут, или страх стать ещё одним призраком «Чердака времени» заставит закопать камеру там, где море съедает берег?