Чужой ребенок (2001)

В провинциальном городке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, учительница Лида находит в архиве детсада папку с чужими фотографиями.
2001-й. Осень. Стёкла в кабинете запотевают от дыхания, а пыльные документы пахнут плесенью и старыми конфетами. Лида случайно замечает: дата на снимке её «дочери» совпадает с датой смерти нерождённого ребёнка из больничного отчёта.

Её движут не крики материнского сердца — тихий шепот чисел, которые не сходятся. Но в городе, где все друг друга крестили, спрашивать о подменах — ломать невидимые ставни. Чем упорнее Лида ищет ответы, тем чаще на пороге её дома появляются корзинки с яблоками — молчаливые предупреждения от «доброжелателей». Даже муж отмалчивается, щелкая костяшками счёт, будто отмеряя её упрямство.

А потом находится женщина, которая знает про ту зиму 1998-го. Говорит обрывками, гладя платок с вышитыми инициалами — теми самыми, что в папке...

Сможет ли Лида отрезать правду от дочери, не отрезав её от себя?
Здесь каждое слово — игла в клубке тишины. И размотать его — значит узнать, чья кровь течёт в ребёнке, смеясь сейчас на кухне под треск телевизора.