Коварный незнакомец (2001)

«В призрачном приморском городке конца 70-х Виктор, бывший штурман с руками в шрамах от канатов, вылавливает из рыбацких сетей чемодан, окованный свинцом. Внутри — пачка писем на чешском, фото ребёнка с его глазами и ключ от маяка, разрушенного штормом ещё до его рождения.

Его гонит не любопытство — виски по ночам шепчет голоса, знакомые до мурашек. Но в городе, где даже волны разбиваются тише под взглядом местного клана контрабандистов, вопросы растворяются, как соль в воде. Каждый, кто вспоминает историю маяка, исчезает за поворотом, оставляя на песке лишь следы босых ног и запах жжёной рафии.

Чем глубже Виктор вязнет в паутине полуправд, тем яснее: его собственная память — лоскутное одеяло из чужих слов. Даже отражение в зеркале бара дрожит, будто хочет сбежать.

Сможет ли он разбить свинцовую тишину, не утонув в том, что десятилетиями хоронили под волнами — или станет ещё одним маяком, который светит лишь для тех, кто давно в глубине?»

(Образы: «письма, пропитанные йодом и лживым утешением», «часовня на скале, где кресты растут из земли вверх ногами»).