- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2008-03-06
- Качество: HDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом старых денег и водки, шестнадцатилетний Гришка натыкается на рваный рюкзак в подполе заброшенного магазина. Внутри — пачка писем с чужими именами, ключ от сейфа и фотография его отца, который исчез год назад, назвав уход «делом одной ночи». Местные шепчут, что в 90-е здесь не строили, а *закапывали*, но Гришка не верит в легенды — пока не замечает, что каждый его шаг повторяет маршрут отца по записям на полях газет.
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2007-11-02
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где улицы стелются дымом из котельных, а в подъездах пахнет затхлыми коврами и металлом, двадцатилетний Марк возвращается в дом детства после странного звонка от матери — она исчезла, оставив на кухонном столе лишь ключ от чердака, проржавевший до оскомина. Там, среди коробок с игрушками, покрытых пылью словно пеплом, он находит плёнки старого проектора: кадры семейных пикников, где в кадре всегда на одного человека больше, чем помнит он сам. Соседи твердят, что мать
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2010-07-16
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке-призраке, где ржавые цеха шепчутся с ветром, бывший слесарь Семён натыкается в заброшенной проходной на ключ от директорского сейфа 90-х. Замок давно срезан, но в щели застрял конверт: фото его отца в толпе митинга и обрывок телеграммы с датой, совпадающей с исчезновением старшего брата. Здесь не верят в совпадения — каждый кирпич дышит ложью, а соседи смотрят сквозь тебя, будто ты уже призрак. Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще на стёклах его мастерской
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2014-02-22
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавый чемодан. Внутри — письма с обугленными краями, фото незнакомца в военной форме и ключ от станции, которой нет на картах. Деревня, будто сжатая морозом, шепчет: *«Не рыпайся»*, но парень уже вскрыл тиски молчания — каждый вечер под окнами тени смотрят в спину, а старики крестятся на икону с треснувшим ликом. Чем глубже он читает строки о «последнем поезде за горизонт», тем чаще соседи прячут
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2014-04-04
- Качество: BDRip
На краю разбитого маяка, где Атлантика слизывала краску с ржавых балок, морской биолог Вэл с протезом вместо левой ноги находила в прибое странные капсулы: прозрачные, как слеза, с обрывками записей коллеги, пропавшей месяц назад. Дело не в спасении мира — тут даже рыбаки шепчутся, будто полночь здесь длится на три минуты дольше, а в трубах старой станции кто-то *подпевает* волнам. Вэл, хромая, пробирается сквозь запреты городка, где каждую субботу глушат радио и запирают детей дома — «чтоб не
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2014-07-11
- Качество: BDRip
В уральском городке, где зима вмерзает в стены домов, журналистка Вера находит в родительском чердаке коробку с детскими рисунками. Все они изображают незнакомую девочку в одинаковом платье — том самом, что носила сама Вера в семь лет. Расследование тянет её в прошлое, где смешались обрывки памяти: пожар в школе искусств, внезапный отъезд семьи, лица соседей, ставшие каменными при упоминании 1999 года. Чем чаще Вера задаёт вопросы, тем явственнее слышит за спиной шёпот: *«Не буди спящие печи»*
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2016-09-03
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где зима выедает краску с вывесок, а телефонные провода воют громче ветра, бывший военный медик Марк ищет брата, который исчез после ночной смены на заброшенном руднике. В кармане пропавшего находят пустую гильзу с выцарапанной датой 1974 года — за два десятилетия до его рождения. Марк, чьи руки до сих пор дрожат от афганских кошмаров, вязнет в паутине полуправд: старики крестятся при слове «штольни», а в школьном музее внезапно «исчезает» фотоальбом с портретами
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2018-01-05
- Качество: BDRip
Мюнхен, 1972. Запах мастики въедается в кожу, а скрип кроссовок по паркету режет тишину за секунду до свистка. Тренер Сергей, с лицом, будто вырубленным из сибирского гранита, размечает на доске не схему игры, а границы возможного: его команде предстоит не матч, *война в кроссовках*. Но как биться за страну, которая годами твердила, что их стиль — ошибка? Каждый пас здесь — шифр: игроки шепчутся углами губ, зная, что трибуны слушают не только болельщики. Один прячет письма от сестры за железным
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-08-18
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где асфальт трескается под солнцем как старая кожа, семнадцатилетний Витя каждое утро видит одно и то же: слепую старуху, считающую шаги от подъезда до помойки. 287 — ни больше, ни меньше. Но в день, когда мусорный бак оказывается пустым, а в нём — конверт с ключом от давно заколоченной котельной, цифры сбиваются. Его толкает не любопытство, а долг: брат, исчезнувший год назад, оставил на стене ту же метку, что и ржавая табличка на двери котельной — перечёркнутый журавль.
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-08-05
- Качество: HDRip
На краю рыбацкого посёлка, где штормовой прибой бьётся о ржавые сети, шестнадцатилетний Кирилл находит в желудке пойманной акулы медальон с координатами. Солёный ветер тут же уносит шепоток отца, погибшего в море год назад: *«Не ныряй за правдой глубже, чем можешь вынырнуть»*. Но карта манит — она ведёт к *«Краю Жабер»*, запретной зоне, куда рыбаки уплывают на рассвете и возвращаются с пустыми глазами. Здесь каждый отлив обнажает ребра кораблей, которых официально не существовало, а старейшины
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-09-07
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима намертво впивается в стены покосившихся изб, шестнадцатилетняя Лиза находит в подполье дедовой бани коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Кадры, снятые на рассвете, показывают местных — но тех, кого давно нет, будто время здесь течёт вразнют. Отец Лизы, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг начинает запирать дверь на амбарный замок, а старики на лавке у магазина шепчутся о «проклятом 87-м», крестясь на церковь с облупленными куполами. Чем больше
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-06-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке конца 90-х, где ржавые цеха дышат мазутным дымом, Сергей-механик с клеймом «неудачника» роется в подвале завода — и натыкается на чертеж, подписанный именем отца, погибшего при загадочном взрыве. Бумага выцвела, но контуры цеха №4, давно заброшенного, будто режут пальцы острыми краями. А вокруг — шепотки: *«Не лезь, парень. Тут не твоих мозгов дела»*. Но как не лезть, если в отцовском гараже Сергей находит ту же эмблему, что и на чертеже: стальной ворон с крыльями из