Бермудские щупальца (2014)

На краю разбитого маяка, где Атлантика слизывала краску с ржавых балок, морской биолог Вэл с протезом вместо левой ноги находила в прибое странные капсулы: прозрачные, как слеза, с обрывками записей коллеги, пропавшей месяц назад.
Дело не в спасении мира — тут даже рыбаки шепчутся, будто полночь здесь длится на три минуты дольше, а в трубах старой станции кто-то *подпевает* волнам. Вэл, хромая, пробирается сквозь запреты городка, где каждую субботу глушат радио и запирают детей дома — «чтоб не услышали зова». Но чем больше она читает дневники напарницы («координаты ведут *внутрь* рифа, они поют в трубах»), тем явственнее замечает: приливы здесь подстраиваются под её шаги, а в лужах у доков плавают тени без хозяев.

Два поворота — и реальность трещит: вода в подвале маяка на вкус — пресная, а рация ловит голоса пропавших, смешанные с воем, похожим на её собственный крик в день аварии. Но главное — та немая девочка, что рисует на песке лабиринты, явно знает больше. Сможет ли Вэл, ненавидящая океан за украденную ногу, поверить тому, что он теперь… зовёт её *домой*?

(Запах здесь — соль и машинное масло, ржавая дверь скрипит, как китовая песня, а в капсулах — не чернила, а что-то живое, пульсирующее синью.)