Движение вверх (2017)

Мюнхен, 1972. Запах мастики въедается в кожу, а скрип кроссовок по паркету режет тишину за секунду до свистка. Тренер Сергей, с лицом, будто вырубленным из сибирского гранита, размечает на доске не схему игры, а границы возможного: его команде предстоит не матч, *война в кроссовках*. Но как биться за страну, которая годами твердила, что их стиль — ошибка?

Каждый пас здесь — шифр: игроки шепчутся углами губ, зная, что трибуны слушают не только болельщики. Один прячет письма от сестры за железным занавесом, другой бьется с призраком отца-чемпиона, чье имя вымарали из газет. А тот самый матч... Он висит на волоске — три переигровки, секундомер, *взрывающийся от тиканья*.

Но главный счёт не на табло — в раздевалке, где вместо поздравлений ждут вопросы: можно ли стать легендой, не продав душу трибунам с плакатами? Смогут ли они, вытирая кровь с коленей, перестать быть пешками и наконец услышать, как стучит их общий пульс?