Месть неудачника (2019)

В промозглом городке конца 90-х, где ржавые цеха дышат мазутным дымом, Сергей-механик с клеймом «неудачника» роется в подвале завода — и натыкается на чертеж, подписанный именем отца, погибшего при загадочном взрыве. Бумага выцвела, но контуры цеха №4, давно заброшенного, будто режут пальцы острыми краями. А вокруг — шепотки: *«Не лезь, парень. Тут не твоих мозгов дела»*. Но как не лезть, если в отцовском гараже Сергей находит ту же эмблему, что и на чертеже: стальной ворон с крыльями из шестеренок.

Городок, живущий на грани банкротства, вдруг оживает: бригадиры подкидывают сверхурочные, мэр сулит премии, а в цехе №4 по ночам гудят машины, которых там нет. Сергея подталкивает не просто любопытство — злость. Злость на отца, бросившего семью ради «великого проекта», на соседей, что десятилетиями делают вид, будто взрыв — просто несчастный случай. Но каждый шаг вглубь тайны обжигает: тех, кто соглашается говорить, находят с ожогами на ладонях. А в дневнике отца — расчеты, больше похожие на шифры апокалипсиса: *«Топливо не для машин…»*.

Странности множатся: за Сергеем следит девчонка-практикантка с фотоаппаратом, в которой он узнает дочь мэра. На стене гаража появляются угольные рисунки — те же шестеренчатые вороны, будто кто-то ведет его к разгадке. А потом — предложение: *«Сожги чертеж, и тебе достанется цех»*. Но как доверять тем, кто десятилетиями хранил молчание? И что страшнее — повторить путь отца, заглянувшего в бездну, или сдаться, став частью системы, которая его убила?

Образы:
— *Чертеж, пропитанный маслом, оставляет на пальцах синие пятна, как чернила из детской татуировки.*
— *Девчонка щелкает фотоаппаратом, и вспышка каждый раз выхватывает из темноты чей-то силуэт: то ли тень, то ли человека.*

Финал? Он зависит от того, верит ли Сергей, что месть — это просто еще один виток шестеренки... или ее слом.