Чердак (2007)

В глухом уральском городке, где улицы стелются дымом из котельных, а в подъездах пахнет затхлыми коврами и металлом, двадцатилетний Марк возвращается в дом детства после странного звонка от матери — она исчезла, оставив на кухонном столе лишь ключ от чердака, проржавевший до оскомина. Там, среди коробок с игрушками, покрытых пылью словно пеплом, он находит плёнки старого проектора: кадры семейных пикников, где в кадре всегда на одного человека больше, чем помнит он сам.

Соседи твердят, что мать «уехала к сестре», но их смех ломается, когда Марк спрашивает о пятой фигуре на снимках. Даже воздух здесь густеет от непроговоренного — будто стены впитывали шепотки десятилетий. Чем чаще он включает проектор, тем явственнее чужие шаги в пустой квартире по ночам, а в трещинах на потолке проступают контуры букв, словно дом пытается выдохнуть то, что запрещено.

Сможет ли Марк поверить отцу, который клянётся, что плёнки — просто брак, или довериться тени из кадра, машущей ему с берега озера, которого нет на карте?..