Пуля (2013)

В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавый чемодан. Внутри — письма с обугленными краями, фото незнакомца в военной форме и ключ от станции, которой нет на картах. Деревня, будто сжатая морозом, шепчет: *«Не рыпайся»*, но парень уже вскрыл тиски молчания — каждый вечер под окнами тени смотрят в спину, а старики крестятся на икону с треснувшим ликом.

Чем глубже он читает строки о «последнем поезде за горизонт», тем чаще соседи прячут в сараях керосиновые лампы, будто ждут сигнала. Даже мать, всегда твердившая про *«несчастный случай»* на отцовской шахте, теперь мнёт платок, глядя на следы грузовиков у лесной просеки. А вчера Витя нашёл на пороге свой же блокнот — страницы вырваны, но на обложке углём выведено: *«Он выбрался. Ты — нет»*.

Сможет ли парень довериться девчонке из заброшенной обсерватории, что складывает звезды в узоры, похожие на станционные схемы? Или страх — это тот самый поезд, что увозит правду в белую мглу?..