Кидалы (2007)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом старых денег и водки, шестнадцатилетний Гришка натыкается на рваный рюкзак в подполе заброшенного магазина. Внутри — пачка писем с чужими именами, ключ от сейфа и фотография его отца, который исчез год назад, назвав уход «делом одной ночи». Местные шепчут, что в 90-е здесь не строили, а *закапывали*, но Гришка не верит в легенды — пока не замечает, что каждый его шаг повторяет маршрут отца по записям на полях газет.

Соседи, обычно щедрые на матерные советы, вдруг замолкают, крестятся при виде рюкзака, а в школе учительница истории резко обрывает рассказ про «черных археологов тайги». Даже лучший друг, вечно голодный до авантюр, отходит в сторону, будто в Гришкиной тени теперь клубятся невидимые жуки. Чемоданчик из сейфа оказывается пуст, но на дне — следы крови и билет до Мурманска на имя незнакомки...

Сможет ли Гришка разгадать, почему все, кого он любит, словно держат в кулаке невидимые нити из прошлого, — или сам станет частью молчания, что висит над деревней, как марево над болотом?