Район (2017)

На окраине города, где асфальт трескается под солнцем как старая кожа, семнадцатилетний Витя каждое утро видит одно и то же: слепую старуху, считающую шаги от подъезда до помойки. 287 — ни больше, ни меньше. Но в день, когда мусорный бак оказывается пустым, а в нём — конверт с ключом от давно заколоченной котельной, цифры сбиваются.

Его толкает не любопытство, а долг: брат, исчезнувший год назад, оставил на стене ту же метку, что и ржавая табличка на двери котельной — перечёркнутый журавль. Витя ищет ответы в закоулках района, где стены шепчут сплетнями на забытом языке, а соседи вдруг вспоминают, что «не видели, не слышали, не знают». Чем ближе он к разгадке, тем чаще в карманах его куртки появляются обгоревшие фотографии — будто кто-то подбрасывает улицы, ведя обратно в прошлое.

Но как верить подсказкам, если каждый поворот заставляет сомневаться даже в собственном имени? «Район» дышит пылью и апельсиновым сиропом из детского ларька, а Витя стоит на пороге, где правда — не цель, а ловушка. Стоит ли повернуть ключ, зная, что за дверью может оказаться он сам — год назад?..