«За облаками» (1995) В глухой сибирской деревне, где снег к апрелю все еще хрустит под сапогами как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый чемодан. Внутри — письма на венгерском, фото незнакомца в военной форме и ключ с выбитой звездой. Но деревня, привыкшая к тишине, внезапно начинает шептаться: старики крестятся, увидев Варю на рассвете, а местный тракторист, обычно громадный и шумный, вдруг съеживается, будто тень накрыла. Ее мать, всегда говорившая, что «тут все
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1996-04-23
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1996. Закаты здесь не багровеют — они синеют от дыма вечных пробок. Главная героиня, Рейчел, бывшая журналистка-расследователь, возвращается в город после смерти сестры — той самой, что десять лет назад исчезла возле Скалы Малхолланд, оставив лишь чемодан с аудиокассетами. На них — голоса незнакомцев, шепчущих цифры, да ветер, воющий как живой. Но город не хочет вспоминать. Местные барышни заклеивают газеты с её вопросами жвачкой, бензоколонки на окраинах внезапно «закрыты на
В захолустном городке на краю невадской пустыни, где пыль цепляется за витрины магазинов как старая клевета, Мэри Райли разбирает коробки с наследием отца-отшельника. Среди пожелтевших счетов и ржавых ключей — конверт с письмами, адресованными *ей*, но никогда не отправленными. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а полустертые чернила выводят даты, которые не совпадают с датами его жизни. Её расследование — не любопытство, а попытка понять, почему в детстве отец водил её к заброшенной
В глухом углу карельских лесов, где зима 90-х застряла во времени как ржавый гвоздь в досках, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце фонарь с выцарапанными цифрами — датами, совпадающими с исчезновениями в деревне. Его стекло мутное, будто затянутое дыханием тех, кто ушел. Вместо керосина внутри — черная смола, пахнущая жжеными волосами. Её мать, охотница на ондатр, внезапно перестает спать, шепча по ночам координаты, а соседи прячут в погребах детские игрушки: деревянных медведей с
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1997-06-02
- Качество: BDRip
«1997 год. Тюремный «Конвой» раскалённым гвоздём режет небо над Невадой. На борту — Камерон По, бывший рейнджер с руками, которые помнят вес присяги и тяжесть случайной смерти. Сегодня он должен впервые обнять дочь... если выживет среди сбесившихся зверей в наручниках. Когда стальные двери ломаются, а законы остаются на земле, По приходится играть в их правилах, пряча под кожей единственный ключ к свободе — письмо девочки, пахнущее дешёвыми конфетами и надеждой. Но как остановить ад в замкнутом
Париж, 1760-е. Запах воска от свечей в зеркальной галерее смешивается с ароматом испорченного вина — будто сама роскошь здесь гниёт изнутри. Маркиза де Мертей, холодная как клинок веера в её руках, заключает пари с виконтом де Вальмоном: кто из них первым разобьёт сердце невинной души, превратив любовь в публичный скандал. Их игра — изысканный танец на лезвии бритвы, где каждое письмо, каждый взгляд отточен как яд. Но правила этого мира жестоки даже для них: одно неверное слово в салоне, и
- Год выпуска: 1998
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1998-03-02
- Качество: BDRip
Версаль, 1662 год. Золото дворцовых зеркал отражает не только лица придворных, но и трещины в душе молодого короля, чьи указы пахнут порохом и розмарином. А в подземелье, где сырость въедается в кости, тишину разрывает скрежет железа: таинственный узник, лицо скрыто за маской, считает годы по теням на стене. Мушкетеры, когда-то гремевшие шпорами, теперь шепчутся в полумраке таверн. Их движет не долг, а стыд — ведь это они когда-то вложили меч в руку мальчика, ставшего тираном. Но как свернуть
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1998-08-25
- Качество: BDRip
Москва, конец 90-х. В подвале, где люстра с отбитыми стекляшками бросает тени на стены в трещинах, Саша замечает, как колода в руках старика-шулера *дышит* — карты сами ложатся в нужный порядок. Здесь, среди стопок купюр с запахом чужих ладоней, ставки делают не на удачу, а на холодный расчёт. Но у Саши нет выбора: долги матери гниют в ящике комода, как забытые яблоки, а соседи-кредиторы стучат в дверь с утра, будто метроном. Его берут в команду — ловкость пальцев, математика в голове, блеф
- Год выпуска: 1999
- Страна: Франция, Чехия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 1999-10-18
- Качество: BDRip
«Жанна д’Арк» (1999) — это не хроника святой, а история девушки, чьи ступни вязнут в грязи полей, а пальцы сжимают меч как молитву. XV век. Дым костров смешивается с запахом страха: деревни сожжены, мужчины шепчутся о конце света. Жанна — не искра надежды, а головня, вырванная из огня. Её видения — не ангелы, а шёпот, что царапает изнутри, как гвоздь по железу. Она идёт не спасать королевство, а *доказать*, что голоса не врут — даже если ради этого придётся натянуть доспех поверх крестьянской
В пансионате «Рассвет» конца 90-х горничная Лиза находит в запертой дамской комнате пачку писем — конверты цвета выгоревшей крови, пахнут лавандой и пылью чужих жизней. Место тихое, но неспокойное: гости шепчутся у каминов, а в коридорах после полуночи скрипят половицы, будто кто-то вытирает невидимые следы. Лиза приехала сюда, сбежав от своего прошлого, но теперь тянется к тайне исчезнувшей предшественницы, чьё имя вымарано из журналов, как пятно. Правила здесь строги: *«Не входить в восточное
В развалинах часовой мастерской 90-х, где пыль висит как застывшее время, молодой часовщик Семён находит среди шестерёнок странный циферблат с надписью: «Сколько украл — столько и вернёшь». Механизм не отсчитывает минуты, а вырезает их из реальности — заводишь ключом, и мир замирает в янтарном свете, оставляя лишь шепот ветра в опустевших улицах. Его гонит не любопытство, а вина: три года назад исчез брат, и теперь каждую остановку времени Семён ищет в застывшем городе следы — обрывки голосов в
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1999-09-02
- Качество: BDRip
В душном нью-йоркском офисе, спрятанном между этажами как запретная глава в книге, кукольник Крейг мастерит марионеток с лицами, точь-в-точь повторяющими его собственное — усталое, с трещинкой в уголке рта. Его мир пахнет древесной стружкой и отчаянием, пока за шкафом с папками он не находит дверь: узкую, как щель в реальности, ведущую прямо в чужое сознание. Всего 15 минут — и ты становишься *им*, знаменитым, желанным, чужим. Но мозг — не пустая комната: здесь эхо чужих мыслей стучит в висках,