Быть Джоном Малковичем (1999)

В душном нью-йоркском офисе, спрятанном между этажами как запретная глава в книге, кукольник Крейг мастерит марионеток с лицами, точь-в-точь повторяющими его собственное — усталое, с трещинкой в уголке рта. Его мир пахнет древесной стружкой и отчаянием, пока за шкафом с папками он не находит дверь: узкую, как щель в реальности, ведущую прямо в чужое сознание. Всего 15 минут — и ты становишься *им*, знаменитым, желанным, чужим. Но мозг — не пустая комната: здесь эхо чужих мыслей стучит в висках, а каждое воспоминание оставляет на губах привкус миндального печенья, которого ты никогда не ел.

Соблазн велик: подменить жизнь, украсть славу, залезть в шкуру того, кого все хотят. Но портал — не выход, а зеркало. Чем чаще ныряешь в чужое «я», тем сильнее собственные пальцы забывают, как держать нити. А еще — соседка с этажом ниже, которая шепчет, что входная плата всегда выше, чем кажется...

Сможешь ли ты закрыть дверь, зная, что за ней — весь мир? Или растворишься в чужих снах, пока от тебя не останется только тень на стене, повторяющая чужие жесты?