Лесной царь (1996)

В глухом углу карельских лесов, где зима 90-х застряла во времени как ржавый гвоздь в досках, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце фонарь с выцарапанными цифрами — датами, совпадающими с исчезновениями в деревне. Его стекло мутное, будто затянутое дыханием тех, кто ушел. Вместо керосина внутри — черная смола, пахнущая жжеными волосами.

Её мать, охотница на ондатр, внезапно перестает спать, шепча по ночам координаты, а соседи прячут в погребах детские игрушки: деревянных медведей с выломанными когтями. Когда Вера решает проверить первую дату из фонаря, на заброшенной ферме ей встречается старик, который знает её детское прозвище — то, что не слышал никто, кроме отца, пропавшего в шторм на Ладоге.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще лес меняет тропы: березы встают стеной, ручьи текут вспять, а в школьном учебнике географии её рукой вдруг написано: *«Не ищи»*. Даже мать, всегда меткая в словах, теперь режет ножом воздух, будто отгоняя незримых гостей.

Сможет ли Вера разбить фонарь, чтобы увидеть, что прячет смола, — или её, как других, затянет в тину молчания, где правда тонет без пузырьков?