Дамская комната (1999)

В пансионате «Рассвет» конца 90-х горничная Лиза находит в запертой дамской комнате пачку писем — конверты цвета выгоревшей крови, пахнут лавандой и пылью чужих жизней. Место тихое, но неспокойное: гости шепчутся у каминов, а в коридорах после полуночи скрипят половицы, будто кто-то вытирает невидимые следы. Лиза приехала сюда, сбежав от своего прошлого, но теперь тянется к тайне исчезнувшей предшественницы, чьё имя вымарано из журналов, как пятно.

Правила здесь строги: *«Не входить в восточное крыло. Не задавать вопросов. Не вспоминать тех, кого больше нет»*. Но письма — они словно зеркала. В них девушка с её голосом, её жестами пишет о пансионате, которого Лиза не знает: о балах при свечах в пустых залах, о тенях, что зовут гостью за собой... А ещё — о ключе, спрятанном под третьей ступенью черной лестницы.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще гости замечают её слишком пристально. Один старик, ежегодно снимающий номер 13, оставляет на подоконнике смятые пачки её любимых конфет. А администратор, всегда улыбчивый, теперь режет мясо на кухне долго, громко, не отрывая глаз от её спины.

Сможет ли Лиза отличить, где кончаются чужие письма и начинается её собственная история? Или пансионат, как паук, уже сплёл из неё новую нить в своей паутине — меж лавандовых слов и ступеней, ведущих в никуда?..