- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEB-DL
Готэм, где неон прилипает к дождю, а в тенях аллей прячутся не только преступники, но и призраки вчерашних героев. Здесь Кейт Кейн — бывшая военная с железной волей и раной от исчезнувшей сестры — примеряет алый парик не ради маскировки, а как вызов. Её Бэтвумен не прячет лицо: она открыто целует девушку в баре, прежде чем нырнуть в ночь, оставляя за спиной шепот: *«Это же дочь Бэтмэна?»* Её двигает не месть, а стук старых часов в родовом поместье — те самые, что тикали в ночь, когда сестра
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-11-27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины лавок и по сей день украшены гирляндами 60-х, Клэр — реставратор старых вещей — находит в подвале антикварного магазина адвент-календарь с пожелтевшими окошками, пахнущими корицей и пылью забытых писем. Каждый открытый день переносит её в прошлое: там гирлянды горят ярче, снег искрится, как сахарная глазурь, а незнакомцы на улицах узнают её имя... Но её собственное Рождество в настоящем начинает тускнеть — огни меркнут, родные голоса звучат чужими. Пытаясь
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-02
- Качество: WEB-DL
Америка, 1950-е. Заснеженные поля штата Монтана, радиовышки, впивающиеся в свинцовое небо, и доктор Элиас Брукс — астроном в очках с треснувшей дужкой — листает отчёт о «металлическом диске», упавшем в кукурузное поле. Военные передают ему папки с грифом «Синий», словно горячие угли: *«Определите, что это. Но только так, чтобы не сеять панику»*. Его кабинет пропитан запахом кофе, пыли и чего-то острого — как будто старые схемы ракет внезапно начали ржаветь. Каждый случай — как уравнение с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-04-03
- Качество: WEB-DL
В восточноевропейском городе, где трамваи скрипят как недопетые песни, бариста Лена находит в старом саксофонном футляре трек с искажённым голосом — последний подарок пропавшего музыканта Карима. Его мелодия, словно шифр, вплетает в ритм ударных адрес заброшенной фабрики и шепот улиц, где даже фонари горят вполнакала. Но Лене нельзя светиться: её брат — мелкий уголовник, чьи следы она годами стирала, а в подполье города *«задавать вопросы»* значит разбивать зеркала, за которыми все прячутся.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-10-25
- Качество: WEB-DL
В старом шато на краю французского леса, где декабрьский снег ложится на крышу, но никогда не тает, молодая реставраторка Лиза находит под слоем краски портрет — женщина в платье 1920-х с её глазами. Владелец замка, сухой аристократ с тростью из чёрного дерева, запрещает трогать холст: *«Здесь всё остаётся под слоем пыли»*. Но письмо в рамке, написанное невидимыми чернилами, манит — замшелые строки пахнут ладаном и железом. Чем чаще Лиза вчитывается в записи, тем чаще ночью скрипят половицы,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где волны шепчут сплетни, а рыбацкие сети хранят больше секретов, чем улов. В день своего восемнадцатилетия Лиза получает конверт, пролежавший в почтовом ящике десятилетие — потёртые буквы, запах соли и ладана. Внутри — схема маяка, брошенного ещё до её рождения, и строчка матери, исчезнувшей в ночь первых морозов: *«Не приходи туда. Но если придёшь — считай шаги»*. Город притворяется глухим: старики крестят кофе grounds при её вопросах, а в библиотеке внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-05-01
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут ржавые причалы, семнадцатилетняя Лера находит в заброшенном маяке папку с чертежами. Бумаги, пропитанные запахом морской соли и машинного масла, подписаны рукой её матери — женщины, которая, по словам соседей, «боялась даже молотка». Но здесь — схемы механизмов, будто сошедших со страниц фантастических романов: часы, показывающие не время, а чужие сны, ключи от несуществующих дверей... Городок, живущий сплетнями и ремонтом лодок, внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-27
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке, где воздух пропитан ароматом какао и жжёного сахара, молодая шоколатье Лика находит в подвале семейной кондитерской железную шкатулку. Внутри — рецепт, исписанный незнакомым почерком, и чёрно-белый снимок: толпа у фабричных ворот, лица искажены яростью, а на обороте — пятно, похожее на расплавленный шоколад. Город живёт по «Уставу сладких цехов»: ни грамма импортных бобов, никаких новшеств — только рецепты 1947 года. Но когда шоколад вдруг начинает горчить, а старейшие
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-03-05
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском селе, где телеги скрипят как недовольные старухи, тридцатилетний фермер Елисей находит в колодце ржавую шкатулку с обручальным кольцом и письмом, адресованным... ему. Почерк — материнский, но мать умерла, когда ему было шесть. Село дышит настороженностью: тут не говорят о любви вслух, а свадьбы играют без поцелуев — будто чувства, как зерно, нужно прятать от града. Письмо манит Елисея в тайгу, где, по слухам, исчезали влюбленные, но чем упорнее он ищет ответы, тем чаще на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-07-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины магазинов мерцают вечным декабрём, двенадцатилетняя Варя находит в бабушкиной мастерской коробку с билетом на «Рождественский экспресс» — поезд, которого нет в расписании. Билет холодный, как лёд, а дата на нём — день, когда её мать исчезла. Городок живёт по странным правилам: здесь не звонят колокола, а старые игрушки на площади шепчутся на языке, который Варя почти понимает… Движет ею не любопытство, а тихий укор: бабушка прячет глаза, когда Варя спрашивает
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2014-10-18
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика — ветеринар с руками в шрамах от клыков — находит пустой ошейник в пепле костра. Осень 2014-го пахнет здесь тухлой рыбой и озоном: шторма срывают крыши, а в перекошенных будках на причале больше не слышен лай. Три ночи подряд ей звонят на городской телефон — молчание в трубке, завывание на фоне, будто ветер в пустой конуре. Расследование начинается с малого: пропавший лабрадор её бывшего капитана, следы успокоительного в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-11-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где фонари мерцают как свечи на ёлке, Лика разматывает потёртую ленту с рождественского ангела — тот звенит глухо, будто в его полом теле спит давний упрёк. Она вернулась после смерти бабушки, чтобы разобрать старый дом, но вместо пыли нашла игрушку с шифром: *"12-й удар — не время для правды"*. Городок, помнящий её побег годы назад, молчит. Соседи крестятся при встрече, а в кафе внезапно глохнут радио, когда она заказывает кофе. Правило здесь