Рождество в стране игрушек (2022)

В заснеженном городке, где витрины магазинов мерцают вечным декабрём, двенадцатилетняя Варя находит в бабушкиной мастерской коробку с билетом на «Рождественский экспресс» — поезд, которого нет в расписании. Билет холодный, как лёд, а дата на нём — день, когда её мать исчезла. Городок живёт по странным правилам: здесь не звонят колокола, а старые игрушки на площади шепчутся на языке, который Варя почти понимает…

Движет ею не любопытство, а тихий укор: бабушка прячет глаза, когда Варя спрашивает о матери, а соседи вдруг дарят ей кукол с одинаковыми стеклянными глазами — будто предупреждая. Чем чаще она слышит стук колёс за окном, тем больше теней клубится у порога мастерской, пахнущей лавандой и оружейным маслом.

Но главная загадка — сам экспресс. Он появляется только в метель, а в его вагонах Варя видит отражения чужих воспоминаний: мать в платье цвета индиго, держащую тот же билет, и часы, стрелки которых идут вспять. Чтобы войти в поезд, нужно отдать самое дорогое — но что, если цена окажется не той, о которой она думала?

Сможет ли Варя остановить время, которое уносит ответы, или станет ещё одной куклой в витрине, где снег не тает даже весной?